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«Laescritura
nace de
una guerrax»

«Pecadillos de juventud», asi calificaJuan Manuel de
Prada los relatos de «El silencio del patinador». Una
nueva edicion del libro, ampliada, coincide con los
articulos de «Nadando contra corriente»

ue veinte afios no es nada, ase-
gura el tango. ;Como que no?
Que se lo digan a Juan Manuel
de Prada. Quince aios le sepa-
ran del joven que publico E! si-
lencio del patinador, y veinte, del
que los escribid. El vértigo y la nostalgia se
mezclan con los recuerdos. Es hora de vol-
ver la vista atras. De hacer balance.
Ha calificado los relatos de «El silencio del
patinador» como «pecadillos de juventud».
¢Qué siente al releerlos?
La impresion es la misma que uno tiene
cuando ve una fotografia de juventud: por
una parte, afiora aquel sol de la infancia,
pero al mismo tiempo piensa «Qué forma
tan ridicula de vestir, qué pintas». Ademas,
siempre resulta incémodo ver la gente que
te acompana en la foto: amigos que han des-
aparecido de tu vida por razones diversas,
porque te traicionaron o td los traicionaste...
En definitiva, sientes una extrafia incomodi-
dad. Y nostalgia. Creo que al escritor le ocu-
rre algo semejante cuando se asoma a obras
de otro tiempo. En mi caso, siento bochorno:
cosas a las que en aquel momento prestaba
mucha atencién, ahora las considero nimias,
y al revés. También siento afioranza de la es-
pontaneidad o de la irreverencia con la que
trataba mi vocacion. Y siento cierto sonrojo
ante errores que ahora no habria cometido.
Estuve tentado de quitar alguno de los cuen-
tos o de cambiar el texto, pues mi sintaxis
era todavia titubeante; pero decidi que eso
era falsear mi biografia. He revisado los re-
latos, pero no he hecho grandes cambios.
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Escribio las historias de «El silencio del pa-
tinador» entre los diecinueve y los veinti-
cuatro afios. ¢Cémo era aquel Juan Manuel
de Prada?

Ante todo, era un Juan Manuel de Prada
que estaba en la Universidad. Estudié una
carrera por no provocar una tragedia fa-
miliar. Pero, en honor a la verdad, a partir
de segundo de carrera, dejé de ir a clase y
mi dedicacién al estudio fue minima. Los
afos de la carrera me los pasé viendo peli-
culas, leyendo y escribiendo; una vida muy
monacal, la verdad. Yo no existia nada mas
que para mi vocacién, que entendia como
un sacerdocio. Era un chico de Zamora que
estudiaba en Salamanca y vivia totalmente
desconectado del ruido del mundo.

¢Por qué eligié Derecho?

Erala carrera més socorrida. Habia estudia-
do Letras y sélo tenia claro que no queria
estudiar Literatura. Consideraba que el es-
critor no debe tener una formacion académi-
ca. Ahora no defenderia esto con tanto ardor,
pero sigo considerando que un escritor de-
masiado consciente de su herramienta -el
lenguaje- esta prisionero. El escritor debe
ser un poco bruto, debe actuar un poco por
impulso, debe tener un cierto

narrativas e intentando, a partir de la imitacién
de los maestros -Borges, Felisberto Herndndez,
Valle-Inclan, Francisco Nieva-, encontrar un
tono, una voz propia. Yo escribia para parti-
cipar en pequefos concursos. La mayor parte
de los cuentos que figuran en este libro, salvo
excepciones, fueron los que menos fortuna
obtuvieron. Inclui los mas osados, los més in-
solitos, los més surrealistas, los mas extranos.
Los escribid alguien empachado de literatura,
alguien que estaba descubriendo los resortes
de la literatura, alguien que vivia la literatura
de una forma muy distinta a como yo la vivo
hoy. Releerlos es un ejercicio de recomposicién:
aqui estan mis inquietudes, mis obsesiones, mi
mundo narrativo. Me doy cuenta de cémo he
evolucionado, pero también de cdmo hay una
lealtad a determinados asuntos.
Uno de los relatos, «<Hombres sin alma», pro-
cede de «Una temporada en Melchinar», de
1992. Un libro hoy inencontrable, casi secreto.
Su primer libro.
Con él gané el Premio Ramoén Gomez de la
Serna, cosa que me hizo mucha ilusion, por-
que en aquellos tiempos yo era un enamorado
de Gomez de la Serna. Entonces era un amor
efervescente, pero, como ocurre con el amor
conyugal, se aquieta, se pacifica... Una tempo-
rada en Melchinar es un libro que se publicé en
una edicién no venal, muy restringida. Todos
sus cuentos, de tono entre satirico y fantdstico,
alo Bioy Casares, estaban ambientados en un
balneario. Los escribi cuando tenia entre die-
ciocho y veinte afios.
¢Se reconoce en todos estos relatos?
Bueno... Creo que no somos uno, somos muchos
sucesivos. Cuando escribi El silencio del pati-
nador si me consideraba uno, porque hay una
edad en la que te crees invulnerable, eterno,
plenamente constituido. Luego te das cuenta
de que vas cambiando. Esos cambios, a lo largo
del tiempo, son imperceptibles, pero cuando
te enfrentas a lo que hiciste veinte afios atras,
notas el abismo. Mdas que reconocerme, lo que
reconozco es al que fui, al que era. Eso, de al-
guna forma, te ayuda a manejar con una cierta
modestia lo que haces hoy. Hoy estds convenci-
do de algo de lo que a lo mejor, dentro de veinte
o treinta aflos, reniegas.
La reedicion de «El silencio del patinador»
coincide con un nuevo volumen de articulos,
«Nadando contra corriente». ;Contra qué
nada Juan Manuel de Prada?
Contra todo. Para mi, la vocacién literaria esta
muy proxima al inconformismo y a la rebe-
lién frente a lo establecido. Si me preguntaran
cudles son las condiciones fundamentales de
un escritor, o de un artista en general, diria:
tener una sensibilidad marginal -es decir, que
tu percepcion de las cosas sea muy distinta
ala de la generalidad- y encontrarte muy a
disgusto en el mundo. Son dos condiciones
complementarias: una persona feliz, que se
encuentra a gusto, es imposible que escriba.
La escritura nace de una insatisfaccién pro-
funda, de una guerra insomne con el tiempo
que te toca Vvivir.
JY no sera que, en el fondo, tiene alma de po-
lemista?

desconocimiento de las argu- «MAS QUE Si, me encanta polemizar. Creo
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¢«El silencio del patinador» EN ESTOS justificacion del escritor. Estar a
es su prehistoria literaria? RELATOS, favor de los tiempos es, casi, fir-
Si, son los cuentos de un di- RECONOZCO mar tu sentencia de muerte.
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n ese siniestro baile de masca-
ras que dimos en llamar pos-
modernidad, la coherencia es
subversiva. Asi lo reconoce
Juan Manuel de Prada al final
de Nadando contra corriente,
conjunto de articulos publica-
dos en ABC, el suplemento XL
Semanal o L'Osservatore Roma-
no. Ser «marciano» en estos
tiempos ridiculamente correc-
tos se le antoja un honor, que
defiende con inequivoca vo-
luntad de estilo: «Hay quienes
me reprochan [...] que utilice
un lenguaje y un ‘discurso’ to-
talmente anacrénicos o intem-
pestivos; y es el mejor elogio
que pueden hacerme, incluso
cuando lo dicen para vitupe-
rarme...». Porque si algo detes-
ta De Prada es regurgitar las
consignas de eso que denomi-
na el «Matrix progre»: suscri-
bir sus silogismos tramposos,
emular las rutinarias y premia-
das escrituras «transgresoras».

Erotismo fetichista

Un programa literario que
mantiene incélume desde
que en 1995 dio a la imprenta
su parddico Conosy El silencio
del patinador, una docena de
relatos que ahora se incre-
mentan con tres piezas en
la reedicién de Destino. Es-
critas entre los diecinueve y
veinticinco afios, para ganar
premios literarios en provin-
cias, historias como «El galli-
to ciego», «Las noches galan-
tes», «Las noches heroicas»
o «Concierto para masonas»
maridan el erotismo fetichis-
ta de protagonismo femenino
con una vision crepuscular de
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la bohemia que culmina en el
relato biografico sobre Pedro
Luis de Galvez, nticleo duro de
la mejor novela pradiana: Las
mdscaras del héroe (1996).
Descubrir o releer esas na-
rraciones de juventud -a las
que se incorpora «El Centinela
del Bosque», «El chambelan»
y «Las antipodas»- permite
constatar esa coherencia esti-
listica que mantiene vasos co-
municantes con los articulos
de Nadando contra corriente,
titulo que constituye toda una
declaracién de intenciones.

Aguas turbulentas
Cuando escribe en la Pren-
sa, De Prada planta cara, sin
mascaras, al progresismo
dominante. Como Bogart en
La reina de Africa, se lanza en
un barco de papel a desafiar
el pensamiento liquido de las
éticas indoloras o «licuadas»
del relativismo moral. Se de-
clara catélico, apostélico y
romano, y en cada tramo de
su travesia por aguas turbu-
lentas defiende la vida contra
el aborto yla eutanasia; la re-
ligion cristiana frente al lai-
cismo comodon; y prefiere los
surcos de la edad a la silicona.
Barroco para unos, genio
del cristianismo para otros:
nadie puede regatear a De
Prada su férreo compromi-
so con un estilo literario que
conjuga con un catolicismo sin
complejos para soslayar las
modas amorales. Esa voluntad
de «extrafieza», esa condicién
«marciana» en la tierra baldia
posmoderna constituyen sus
sefas de identidad. Una voz
propia contra la chdchara pro-
greyla barahtinda mediatica.
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